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Il libro, una casa per le parole*

Andrea Musso riceve, tutto custodisce e tenta di scrutare, conoscere e
ricostruire. Il rispetto ¢ il primo tratto del suo stile. Nulla dev’essere vio-
lentato e contraffatto... osservare, ancora osservare e, poi, lasciare che
ogni cosa parli cosi com’¢ nella limpida sinceritd, senza truculente smar-
giassate e senza roboanti proclami. Quasi un lieve sussurro di chiare e
limpide frasi che si fanno discorsi amicali.

Dal rispetto al rigore, all'ordine perché il segreto compaia nelle sue
luci possibili e resti nelle sue oscurita inevitabili. Linee e tratti sottili perché
non debbono mai formare le sbarre di una prigione, ma direzioni per ler-
rare delle cose e per il nostro cammino. Colori che mai debbono assalire
o sfolgorare quasi volessero cantare epopee o gigantomachie; essi narrano
favole veritiere, favole tenere senza cadere nella melassa di pasticciati ed
esasperati sentimentalismi. “Tendono a chiaritd le cose oscure...”

Un dono di linee e di colori che Andrea mette insieme e lascia che
questo dono viva la sua vita ordinaria insieme alle cose della nostra quo-
tidianita in modo pulito e educato.

Forse questa categoria del dono da una delle chiavi di onesta lettura
del suo lavoro. Luce e colori sono li come un dono. E necessario offrire
questi aspetti del mondo.

Per la Marietti s’¢ fatto costruttore di una casa per le parole. Perché
questo ¢ fare un libro nel suo aspetto grafico.

Le parole possono abitare una casa volgare, che vuol imporsi con
forza; o pud essere una casa semplice, bella, umana. Andrea Musso da
anni lavora e scambia idee per costruire case dove le parole e la Parola
non siano violentate ¢ involgarite.

Ci unisce questa passione e questo rispetto. Per me che vado verso
la conclusione di questo impegno, ¢ gioia grande vedere che uomini
nuovi hanno tanta passione per questa casa delle parole.

In fondo, si tratta della casa dei tesori dell’'uomo.

Finché qualcuno si impegna, con rispetto ¢ con professionalitd, a
proteggere questi tesori, la speranza rinasce. Auguri, Andrea.

Antonio Balletto

* Dalla presentazione di Antonio Balletto nel catalogo della mostra per il XXXVIII
Premio Bancarella, Pontremoli 1990.



Una dolce ossessione

Ma certo, un’ossessione. Pud essetlo, quella dei libri, della lettura. Quando
cominci, magari ben comodo, magari alla confidente luce gialla di una
lampada, a tuffarti in quei labirinti di ambiti alternativi, che guardi attra-
verso veri occhiali o ideali cannocchiali; quando lillusione ti invade e fan-
tasmatica ti infesta; quando vedi cose che non ci sono, quando ascolti suoni
che non ci sono, quando percepisci odori che non ci sono; quando non sei
pilt qui e ora, ma chissd dove e chissa quando — nel pieno dell’eccitazione
indescrivibile che prova il lettore (il lettore appassionato), ecco che la beata
ossessione ti ha infettato, probabilmente in modo inguaribile. Il mondo
dei libri fagocita. Risucchia, inghiotte. Stordisce, tramortisce. Ti cancella
e ogni volta ti ricrea, rinchiudendoti all'interno di una bolla di stupefacente
isolamento, spesso consolatorio ma a volte spaventoso. Non sei pit1 tu —e
ne sei soddisfatto e felice, questo ¢ il bello. E cid che prova colui che vive
circondato di libri: se ne nutre anima e corpo (si fa per dire) e non da
tempo al tempo per provare crisi d’astinenza. Se i libri non ci sono, si in-
ventano. Si scrivono, si disegnano, o anche semplicemente si immaginano,
si progettano, si impaginano. La perversione non ha confini. Limportante
¢ viverci immersi dentro. La beatitudine abita in un mondo di carta.
Andrea Musso ¢ uno di questi ossessi, di quei perversi. Ma ¢ un’osses-
sione bonaria, la sua, che non fa male a nessuno; ¢ una perversione benedu-
cata, che si avvoltola crogiolantesi su sé stessa, senza far danni ad altrui (cost
come pochi, pochissimi, probabilmente, anche a lui medesimo). Mentre il
tempo si gonfia e se ne perde contezza, li, lo spazio si trasforma in un uni-
verso autoreferenziale: pareti di carta, paesaggi di carta, orizzonti di carta,
una galassia di carta. Carta scritta e disegnata. Istoriata da segnetti neri, let-
tere e interpunzioni; e da pennellatine di tutti i colori. Agli amati sentori di
cellulosa si mescolano i penetranti odori degli inchiostri. Pura felicitd!
Non contento di leggerli, collezionarli, progettarli graficamente, im-
paginarli, Andrea Musso se li disegna pure, i libri: se non ¢ una magnifica
ossessione, una titanica perversione, questa...! Ma intanto lui sa di trovare
sempre qualcuno cui rivolgersi con solidale complicita: tu, io, noi che ci
ritroviamo su queste pagine, per esempio, come lui e con lui contagiati
dal medesimo virus — e ne siamo soddisfatti e felici, questo ¢ il bello.

Ferruccio Giromini



Lillustratore flaneur

Un libro ¢ una casa. “Una casa per le parole”, scriveva Antonio Balletto
in un minuscolo prezioso catalogo della mostra di Andrea Musso a
Pontremoli per il XXXVIII Premio Bancarella. Illustrazioni, acquerelli,
copertine, manifesti, incisioni di Andrea e parole, quelle di Antonio
Balletto, quelle di Lele Luzzati.

Antonio Balletto ha tratteggiato un magnifico ritratto di Andrea
Musso che potrebbe ispirare un ciclo di illustrazioni di cui immagino
il titolo, I'illustratore flaneur, e che di tavola in tavola ci presenterebbe
un personaggio delicato ed elegante, svagato come si conviene a chi
insegue un pensiero ma attento a catturare luci, colori, linee, forme
delle cite e della natura, ora a piedi, ora in bicicletta, nella pratica co-
stante dell’attraversamento degli spazi. Lillustratore flineur attraversa
con i sensi e con una sensibilita poetica che gli permette di trasformare
Iesperienza visiva in immagini, in scene, in mondi possibili.

Quando Andrea Musso mi racconta di essersi laureato in urbani-
stica — un errore, dice, perché poi ho fatto altro — penso che, invece,
I'essere un urbanista abbia avuto un peso nella sua storia. In fondo in
ogni vero urbanista si nasconde un flaneur.

Se ¢ vero che il libro ¢ una casa per le parole, ¢ anche vero che una
casa ¢ un mondo da esplorare per un bambino, nel quale riconoscersi
per 'adulto. Quando incominciamo a leggere un libro iniziamo I'esplo-
razione di un territorio sconosciuto e mentre la storia cresce anche noi
cresciamo fino ad abitare quel nuovo spazio, a riconoscerci, con le no-
stre luci e le nostre ombre. Come a casa. Come in una cittd, un mondo
da esplorare e nel quale addentrarci ma nel quale poter ritrovare, nel
tempo, i nostri percorsi, le nostre tracce.

Un libro ha una forma: aperto, ¢ uno spazio nel quale entrare;
chiuso, ¢ un elemento base, modulare, un mattone. Come un Lego,
dice Andrea.

Larchitettura comincia da un mattone. Tanti libri insieme costrui-
scono ambient, case, cittd. Habitat per lettori accaniti, per studiosi ap-
passionati, per affamati di storie, per chi viaggia con la mente, per chi
cerca senza trovare mai e per chi trova ma non si accontenta. La bibliote-
ca pil vasta e leggendaria che possiamo immaginare si espande e diventa
una biblioteca planetaria. Un solo mattone edifica il mondo: il libro.



Un solo mattone edifica il mondo e lo tiene in vita: la cultura. Non
ho chiesto ad Andrea se sia questo il pensiero che funziona da malta e
che tiene insieme i libri/mattoni delle sue architetture e delle sue citta
ma ho la sensazione che sia, in fondo, di questo che abbiamo parlato.

Abbiamo parlato anche di storie. Le storie degli autori che ama
leggere, alcuni li ha anche interpretati con le sue illustrazioni: Kafka,
Canetti, Cortdzar, Borges, Kundera, Hrabal, Eco, Zafén.

Le storie che scrive: storie per bambini, lievi e ironiche, storie per
nutrire la fantasia e la capacita di stupirsi, quella che lui non ha mai
perso, quella che lo afferra ancora dopo tanti anni di utilizzo della
tecnica dell’acquerello che ¢ la pit difficile perché chiede l'attenzione
ma pretende lo stupore.

Nello studio di Andrea, io ho vissuto quello stupore quasi bambino
che ogni tanto ci dimentichiamo di avere dentro di noi e ho pensato a
Le citty invisibili di Calvino e alle sue Lezioni americane, ho pensato a
Pierre Bonnard che passeggiava al mattino presto per catturare la luce
e gli azzurri del mare e del cielo di Cannes, ho guardato ai segni sottili
e discreti delle illustrazioni di Andrea e le ho viste come confini tra for-
me e spazi, modificabili, accennati, proposte di visione nel rispetto dei
punti di vista. E allora ho pensato di nuovo che oltre alle storie e alle
immagini che le rendono visibili stavamo parlando anche d’altro.

Virginia Woolf scriveva di Cézanne: “I pittori silenziosi fanno di
noi quello che vogliono”. Da grande scrittrice ci ha regalato parole esat-
te per definire alcune personalita di artisti. Anche Andrea Musso ¢ un
artista del silenzio, una condizione che ci permette di percepire il lieve
spostamento d’aria che ci avvolge quando entriamo in un libro.

Emilia Marasco
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I luoghi della lettura

le opere




“Luoghi kafkiani”, Libri e burocrati,
da “Il Castello” di Franz Kafka, china nera e colorata, 1978
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Presentazione

Prima di tutto mi piace citare gli autori che in questi anni hanno ispirato
e continuano a ispirare i miei lavori, spesso popolati da libri, biblioteche,
lettori e citthd immaginarie.

In particolare Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar, Elias
Canetti, Umberto Eco e Carlos Ruiz Zafén.

Le opere presenti in questo catalogo non hanno una disposizione
cronologica, ma sono presentate per gruppi di affinicd, grafica o
concettuale. Inizio questo excursus storico che parte dal 1978 con tre
opere che traggono ispirazione dagli scritti di Franz Kafka; a seguire le
immagini che hanno tratto ispirazione da Auto da f¢ di Elias Canetti,
con la casa del sinologo Peter Kien. Quello spazio surreale fatto di libri
ha rappresentato il modello anche per le successive immagini che
parlano di lettura e di spazi dedicati al libro: biblioteche, librerie, stanze
e poltrone dove mi piace pensare le lettrici e i lettori o anche me stesso
alle prese con pagine, righe e immagini reali o mentali.

In seguito, meno “illustratore” e pitt “creatore di immagini” ho
proseguito con opere grafiche che venivano dalle mie esperienze o di
lettore o di “artista”.

La tecnica che utilizzo prevalentemente ¢ 'acquarello, spesso insieme
al tratto nero della china; talvolta, agli inizi del mio percorso artistico,
la china colorata. Ho anche realizzato acqueforti, acquetinte, xilografie
e litografie.

I lavori presenti in questo volume sono stampati a tiratura limitata.

Buona lettura!
Andrea Musso



Un libro devessere unascia per il mare ghiacciato che é dentro di noi,
china nera, collage e acquarello, 1988
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Dalla Lettera di Franz Kaflea all'amico Oskar Pollak, 1904

Ma ¢ bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in tal modo diventa
pil sensibile a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri
che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un
pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come
scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri
che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbia-
mo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa
molto male, come la morte di uno che ci era pili caro di noi stessi, come
se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio,
un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che ¢ dentro di noi.

Luohi kafkiani, china nera e acquarello. 2014
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Da La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges

Luniverso (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero in-
definito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di venti-
lazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si
vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzio-
ne degli oggetti nelle gallerie ¢ invariabile. [...] A ciascuna parete di cia-
scun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro ¢ di quattrocento-
dieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di qua-
ranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di
ciascun libro; non, pero, che indichino o prefigurino cid che diranno
le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima
d’accennare alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue tra-
giche proiezioni, ¢ forse il fatto capitale della storia) voglio rammentare
alcuni assiomi.

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verig, il cui corol-
lario immediato ¢ I'eternitd futura del mondo, nessuna mente ragione-
vole pud dubitare. Luomo, questo imperfetto bibliotecario, puo essere
opera del caso o di demiurghi malevoli; I'universo, con la sua elegante
dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viag-
giatore ¢ di latrine per il bibliotecario seduto, non pud essere che l'ope-
ra di un dio. Per avvertire la distanza che c’¢ tra il divino e 'umano,
basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano
sgorbia sulla copertina d’un libro, con le lettere organiche dell’interno:
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche.

Secondo: I/ numero dei simboli ortografici é di venticinque. Questa
constatazione permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria ge-
nerale della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il problema
che nessuna congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe
e caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre vide nel-
I'esagono del circuito quindici novantaquattro, constava delle lettere
M C'V, perversamente ripetute dalla prima all’'ultima riga. Un altro
(molto consultato in questa zona) ¢ un mero labirinto di lettere, ma
I'ultima pagina dice Oh tempo le tue piramidsi. E ormai risaputo: per
una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di insen-
sate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. [...]
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Cinquecento anni fa, il capo d’un esagono superiore trovo un libro
tanto confuso come gli altri, ma in cui verano quasi due pagine di
scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. Mostro la sua scoperta a
un decifratore ambulante, e questo gli disse che erano scritte in porto-
ghese; altri gli dissero che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi,
dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava d’un dialet-
to samoiedo-lituano del guarani, con inflessioni di arabo classico. Si de-
cifrd anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con
esempi di permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi permi-
sero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della
Biblioteca.

Questo pensatore osservd che tutti i libri, per diversi che fossero,
constavano di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue
lettere dell’alfabeto. Stabili, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori han-
no confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri iden-
tici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca &
totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei
venticinque simboli ortografici (numero, anche se vastissimo, non
infinito) cio¢ tutto cid ch’e dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto:
la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il ca-
talogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la
dimostrazione della falsitd di questi cataloghi, la dimostrazione della
falsita del catalogo autentico, 'evangelo gnostico di Basilide, il com-
mento di questo evangelo, il commento del commento di questo evan-
gelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro
in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri.

Quando si proclamo che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la
prima impressione fu di straordinaria felicita. Tutti gli uomini si senti-
rono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v'era problema perso-
nale o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche
esagono. Luniverso era giustificato, 'universo attingeva bruscamente le
dimensioni illimitate della speranza.
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Da Fine del gioco, Continuiti dei parchi di Julio Cortdzar

Aveva cominciato a leggere il romanzo alcuni giorni prima. Lo abbandono
per affari urgenti, torno ad aprirlo mentre rientrava in treno al podere; si
lasciava interessare lentamente dalla trama, dal disegno dei personaggi.
Quella sera, dopo aver scritto una lettera al suo procuratore e aver discusso
con il fattore una questione di mezzadria, tornd al libro nella tranquillica
dello studio che si apriva sul parco di roveri. Sdraiato nella poltrona pre-
ferita, dando le spalle alla porta che lo avrebbe infastidito come una irri-
tante possibilitd d’intrusioni, lascio che la mano sinistra carezzasse pilt
volte il velluto verde e si mise a leggere gli ultimi capitoli. La sua memoria
riteneva senza sforzo il nome e le immagini dei protagonisti; I'illusione
romanzesca lo conquistd quasi subito. Godeva del piacere quasi perverso
di staccarsi di riga in riga da cio che l'attorniava, e di sentire al tempo
stesso che la testa riposava comodamente sul velluto dell’alto schienale,
che le sigarette erano sempre a portata di mano, che al di la delle vetrate
danzava l'aria del crepuscolo sotto i roveri. Di parola in parola, assorto
nel sordido dilemma degli eroi, lasciandosi andare verso le immagini che
si componevano e acquistavano colore e movimento, fu testimone del-
l'ultimo incontro nella capanna del bosco. Prima entrava la donna, guar-
dinga; adesso arrivava I'amante, la faccia ferita dalle sferzate di un ramo.
Ammirevolmente lei tamponava il sangue con i suoi baci, ma lui rifiutava
le carezze, non era venuto per ripetere le cerimonie di una passione segreta,
protetta da un mondo di foglie secche e di sentieri furtivi. Il pugnale si
intiepidiva contro il suo petto, e sotto pulsava acquattata la liberta. Un
dialogo ansioso scorreva per le pagine come un ruscello di serpi, e si
sentiva che tutto era gia deciso da sempre. Persino quelle carezze che
avviluppavano il corpo dell’amante quasi volessero trattenerlo e dissua-
derlo, disegnavano abominevolmente la figura di un altro corpo che era
necessario distruggere. Niente era stato dimenticato: alibi, circostanze,
possibili errori. A partire da quell’ora, a ciascun istante era minuziosa-
mente fissato il suo impiego. Il duplice spietato riepilogo si interrom-
peva appena per permettere che una mano carezzasse una gota.
Cominciava a scendere la notte.

Senza neppure pit guardarsi, legati strettamente al compito che li
aspettava, si separarono sulla porta della capanna. Lei doveva proseguire
per il sentiero che andava verso nord. Dal sentiero opposto lui si volto
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un istante per vederla correre con i capelli sciolti. Corse anche lui, pro-
teggendosi contro gli alberi e le siepi finché distinse nella bruma malva
del crepuscolo il viale che conduceva alla casa. I cani non dovevano la-
trare, ¢ non latrarono. Il fattore non doveva esserci a quell’ora, e non
Cera. Sali i tre scalini del porticato ed entrd. Dal sangue che gli galop-
pava nelle orecchie gli giungevano le parole della donna: prima una sala
turchina, poi una galleria, una scala con tappeto. Al piano superiore,
due porte. Nessuno nella prima camera, nessuno nella seconda. La porta
del salotto, e allora il pugnale in mano, la luce delle vetrate, I'alto schie-
nale di una poltrona di velluto verde, la testa dell'uomo nella poltrona
che sta leggendo un romanzo.

Da Fine del gioco, Continuita dei parchi di Julio Cortdzar,

china nera e acquarello. 2014
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Da Auto da fé di Elias Canetti

La sua biblioteca si trovava nella Ehrlichstrasse, al quarto e ultimo piano
della casa contrassegnata con il numero 24. La porta dell’appartamento
era dotata, per sicurezza, di tre complicate serrature. Lapri, attraversd
'anticamera nella quale C’era soltanto un attaccapanni, ed entro nel suo
studio. Posd con ogni cautela la borsa su una poltrona, poi percorse un
paio di volte in su e in gil la fuga dei quattro locali alti e spaziosi che
formavano la sua biblioteca. Tutte le pareti erano tappezzate di libri fino
al soffitto. Vi fece scorrere sopra lo sguardo lentamente.

La casa di Peter Kien da Auto da fé di Elias Canetti, china nera e acquarello, 1985,
realizzata per casa editrice Marietti 1820
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Nel soffitto si aprivano dei lucernari. Era orgoglioso di quella sua
luce che pioveva dall’alto. Le finestre erano state murate parecchi anni
prima, dopo una dura battaglia con il padrone di casa. In tal modo egli
aveva guadagnato in ogni stanza una quarta parete, il che signiﬁcava
pilt posto per i libri. Inoltre, una luce che illuminasse dall’alto, uni-
formemente, tutti gli scaffali, gli sembrava pitt equa e pilt consona ai
suoi rapporti con i libri. E con le finestre era scomparsa pure la tentazione
di osservare il viavai della strada: una cattiva abitudine, evidentemente
innata, che serve solo a far perdere tempo. Ogni giorno, prima di met-
tersi allo scrittoio, benediceva quell’idea e la costanza con cui 'aveva
perseguita, perché ad essa doveva la realizzazione del suo maggior deside-
rio: possedere una biblioteca ricca, ben ordinata e chiusa da tutti i lad,
nella quale nessun mobile superfluo, nessuna persona superflua lo
distogliesse dai suoi gravi pensieri.

Il primo ambiente serviva da studio. Un vecchio, imponente scrit-
toio, una poltrona dietro ad esso, una seconda poltrona nell’angolo op-
posto costituivano tutto il mobilio. S’aggiungeva un divano che faceva
del suo meglio per non farsi notare e che Kien preferiva ignorare dal
momento che gli serviva soltanto per dormirci. Alla parete era appesa
una scala scorrevole. Essa era pill importante del divano e nel corso del-
la giornata passava da un locale all’altro. Il vuoto delle altre tre stanze
non era infatti turbato neppure da una sedia. In nessun punto un tavo-
lo, un armadio, una stufa che rompesse la variopinta uniformita degli
scaffali. I tappeti folti che coprivano per intero il pavimento rendevano
piti calda la severa penombra che, grazie alle porte spalancate, faceva di
tutti e quacto i locali un unico, ampio salone.

Kien aveva un passo rigido e vigoroso. Sui tappeti poi camminava
con un'andatura particolarmente pesante; lo rallegrava il fatto che passi
simili non producessero la minima eco. Nella sua biblioteca nemmeno
un elefante avrebbe avuto la possibilita di far rintronare il pavimento. Per
questo teneva in gran conto i tappeti. Si sincerd che tucti i libri fossero
nello stesso ordine in cui si trovavano un’ora prima, quando aveva dovuto
lasciarli. Poi comincio a vuotare la borsa del suo contenuto. Entrando era
solito posarla sulla sedia dietro lo scrittoio. Diversamente poteva accadere
che si scordasse di riporla prima di mettersi al lavoro; alle otto sentiva pilt
forte che mai I'impulso d’iniziare. Con l'aiuto della scala rimise i volumi
al loro posto. Nonostante la sua cautela, I'ultimo — essendo ormai a
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questo punto lui si muoveva ancora pit in fretta — cadde a terra dal
terzo scaffale, a cui egli arrivava senza neppure 'aiuto della scala. Era
proprio quel Mong Tse che amava piti di ogni altro. «Stupido!» grido a
se stesso. «Barbaro! Analfabetal». Lo raccolse con delicatezza e si diresse
rapido alla porta. Ma in quel tratto gli venne in mente una cosa impor-
tante. Torno indietro e, pil silenziosamente che poté, accosto al luogo
dell’incidente la scala che era appesa alla parete di fronte. Depose con
tutte ¢ due le mani il Mong Tse sul tappeto ai piedi della scala. Ora po-
teva andare alla porta. Lapri e grido:

«Per favore, un panno per la polvere, il migliore che ci sial».

Poco dopo la governante busso alla porta, che era soltanto accostata.
Lui non rispose.

Lei infild con fare discreto la testa nella fessura e domando:

«E successo qualcosa?».

«Niente, dia quar.

Nella sua risposta la donna colse ur’involontaria nota di lamento.
Era troppo curiosa per lasciare le cose a quel punto. «Ma la prego, pro-
fessorel» disse con aria di rimprovero, entro nella stanza e capi al primo
sguardo cid che era accaduto. Scivold svelta fino al libro. Sotto la gonna
blu inamidata, che giungeva a sfiorare il tappeto, i piedi non si vedevano.
La testa era storta e le orecchie erano tutte e due ampie, piatte e sporgenti.
Ma poiché la destra sfiorava la spalla e ne restava in parte coperta, la si-
nistra sembrava ancora pilt grande. Camminando e parlando tentennava
il capo, e le spalle facevano a turno 'accompagnamento. Si chino,
raccolse il libro e vi passo sopra coscienziosamente lo strofinaccio una
dozzina di volte. Kien non cerco di prevenirla. La cortesia gli era odiosa.
Stette in disparte, badando che lei eseguisse a dovere il suo lavoro.

Poi gli porse il libro come un piatto senza traccia di polvere.
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Da ] nome della rosa di Umberto Eco

«Vedete frate Guglielmo,» disse '’Abate, «per poter realizzare 'opera im-
mensa e santa che arricchisce quelle mura,» e accennd alla mole del-
IEdificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di
sopra della stessa chiesa abbaziale, «uomini devoti hanno lavorato per se-
coli, seguendo regole di ferro. La biblioteca ¢ nata secondo un disegno
che ¢ rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci ¢ chia-
mato a conoscere. Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bi-
bliotecario che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all’aiuto bi-
bliotecario, in modo che la morte non lo sorprenda privando la comunica
di quel sapere. E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto. Solo il
bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei li-
bri, egli solo sa dove trovarli e dove riporli, egli solo ¢ responsabile della
loro conservazione. Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e posso-
no conoscere I’elenco dei volumi che la biblioteca rinserra. Ma un elenco
di titoli spesso dice assai poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione
del volume, dal grado della sua inaccessibilitd, quale tipo di segreti, di ve-
ritd o di menzogne il volume custodisca. Solo egli decide come, quando,
e se fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora dopo essersi consultato
con me. Perché non tutte le verita sono per tutte le orecchie, non tutte le
menzogne possono essere riconosciute come tali da un animo pio, e i
monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un’opera pre-
cisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per se-
guire ogni dissennata curiosita che li colga, vuoi per debolezza della men-
te, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica.

«Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono
menzogne...»

«I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino e nelle stesse
orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza del Creatore. Cosi esistono
per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole
dei poeti pagani, le menzogne degli infedeli. E stata ferma e santa con-
vinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei se-
coli, che anche nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del
lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina. E percid anche di
essi la biblioteca ¢ scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non
pud essere penetrata da chiunque. E inoltre,» aggiunse 'Abate quasi
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a scusarsi della pochezza di quest’ultimo argomento, «il libro ¢ creatura
fragile, soffre 'usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani
inabili. Se per cento e cento anni ciascuno avesse potuto liberamente
toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe piti. Il
bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla
natura, ¢ dedica la sua vita a questa guerra contro le forze dell’oblio, ne-
mico della verita».

«Cosl nessuno, salvo due persone, entra all'ultimo piano...»

L' Abate sorrise: «Nessuno deve. Nessuno pud. Nessuno, volendolo,
vi riuscirebbe. La biblioteca si difende da sola, insondabile come la verita
che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. Labirinto spi-
rituale, & anche labirinto terreno. Potreste entrare e potreste non uscire».

Codice, acquarello, 2011
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Da Lombra del vento di Carlos Ruiz Zafén

«Questo luogo ¢ un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni
volume che vedi possiede un'anima, I'anima di chi lo ha scritto e
I’anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha
sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario,
ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito
acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre mi portd qui per la
prima volta, questo luogo era gia vecchio, quasi come la cittd. Nessuno
sa con certezza da quanto tempo esista o chi I'abbia creato. Ti posso
solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca
scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro si
perde nell’oblio, noi, custodi di questo luogo, facciamo in modo che
arrivi qui. E qui i libri che pili nessuno ricorda, i libri perduti nel
tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare
nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e
li compriamo, ma in realta i libri non ci appartengono mai. Ognuno di
questi libri ¢ stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto
noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?»

Il mio sguardo si smarri nellimmensitd di quel luogo, nella luce
fatata. Annuii e mio padre sorrise.

«E sai qual ¢ la cosa pilt bella?» Scossi la testa in silenzio.

«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve
scegliere un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre,
a mantenerlo vivo. E una promessa molto importante» spiegd mio
padre. «Oggi tocca a te». Mi aggirai in quel labirinto che odorava di
carta vecchia, polvere e magia per una mezzora. Lasciai che la mia
mano sfiorasse il dorso del libri disposti in lunghe file, affidando la mia
scelta al tatto. Tra i titoli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai
parole in lingue conosciute ¢ in decine d’altre che non riuscivo a iden-
tificare. Vagai lungo gallerie e ballatoi a spirale riempiti da centinaia,
migliaia di volumi che davano I'impressione di sapere di me molto pilt
di quanto io sapessi di loro. Mi baleno in mente il pensiero che dietro
ogni copertina si celasse un universo infinito da esplorare e che, fuori
dili, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e sceneggiati
alla radio, paga della sua mediocritd. Non so dire se dipese da queste
riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in quell’istante
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ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o meglio, il
libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ripiano,
rilegato in pelle color vino, col titolo impresso sul dorso a caratteri
dorati. Accarezzai quelle parole con la punta delle dita e le lessi in
silenzio. Non conoscevo né il titolo né 'autore, ma non mi importava.
Era una decisione irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro ¢ lo
sfogliai con cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla
a cui viene restituita la libertd, sprigionando una nuvola di polvere
dorata. Soddisfatto della scelta, tornai sui miei passi ripercorrendo il la-
birinto con il volume sottobraccio e un sorriso sulle labbra. Forse I'at-
mosfera magica di quel luogo mi aveva contagiato, ma ebbi la sicurezza
che quel libro mi aveva atteso per anni, probabilmente da prima che
nascessi. [...]

Il tempo scivolava via come in un sogno. Molte ore piti tardi,
catturato dalla vicenda, udii appena i rintocchi in lontananza della
mezzanotte dal campanile della cattedrale. Pagina dopo pagina, nella
luce color rame della lampada, mi lasciai trascinare in un turbine di
emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato
da personaggi non meno reali dell’aria che respiravo. Mi abbandonai a
quell’incanto fin quando la brezza dell’alba lambi i vetri della finestra e
i miei occhi affaticati si poggiarono sull’'ultima pagina. Solo allora mi
sdraiai sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della
cittd addormentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la
stanchezza bussavano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare
la magia di quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi
protagonisti. Un giorno sentii dire da un cliente della libreria che
poche cose impressionano un lettore, quanto il primo libro capace di
toccargli davvero il cuore. Leco di parole che crediamo dimenticate ci
accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo
al quale — non importa quanti altri libri leggeremo, quanti mondi sco-
priremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo — prima o poi
faremo ritorno. Per me, quel libro sard sempre il romanzo che avevo
salvato dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati.
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1l Cimitero dei Libri Dimenticati, da Lombra del vento di Carlos Ruiz Zafén,
china nera e acquarello, 2013
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da “Auto da f¢” di Elias Canetti, acquaforte e acquatinta, 1987
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di Elias Canetti, china nera, 2006

da “Auto da £¢”
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La casa di Peter Kien da “Auto da f¢” di Elias Canetti, litografia, 1985
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La casa di Peter Kien da “Auto da £¢” di Elias Canetti, china nera e acquarello, 2014
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La mia poltrona rossa in citra, china nera e acquarello. 2014
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Letture serali 0 la casa di Peter Kien da “Auto da £¢” di Elias Canetti,
china nera e acquarello, 2013

33



Letture serali, china nera e acquarello, 2013

34



Le pagine virtuali, china nera e acquarello, 2013
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La citta rossa, china nera e acquarello, 2017
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La citti blu, china nera e acquarello. 2013
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1 sipario e il lettore, china nera e acquarello, 2014
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Le stagioni della lettura, estate, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, primavera, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, autunno, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, inverno, china nera e acquarello, 2017
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La mia libreria, china nera e acquarello, 2016
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Dentro la biblioteca, china nera e acquarello, 2016
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La finestra di Bavari, china nera e acquarello, 2016
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La finestra aperta di Bavari, china nera e acquarello, 2016
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Genova legge, in occasione delle giornate della lettura a Palazzo Ducale di Genova
e al Teatro Modena, china nera e acquarello, 2014
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Laltra meta del libro, in occasione delle giornate della lettura
a Palazzo Ducale di Genova e al Teatro Modena, china nera e acquarello, 2015
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Trieste legge, realizzata per Triestebookfest 2016, china nera e acquarello, 2016
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Milano legge, realizzata per I'evento “Viva il lettore” in occasione
del Centenario della Casa editrice Vita e Pensiero, china nera e acquarello, 2018
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La lettrice, china nera e acquarello, 2015
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Lettori al chiaro di luna, china nera e acquarello, 2016
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Biblioteca urbana, china nera e acquarello, 2014
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Seritture serali in rosso, china nera e acquarello, 2011
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Letture serali in blu, china nera e acquarello, 2015
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Omaggio a Magritte, china nera e acquarello, 2012
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Lettore vieni a casa, il cervello che legge in un mondo digitale,
immagine realizzata per il volume di Marianne Wolf, edizioni Vita e Pensiero 2018,
china nera, acquarello e grafica digitale, 2018
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Seritture serali a Verona, in occasione di LibrarVerona 2014, china nera e acquarello, 2014
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Incubo in biblioteca, china nera e acquarello, 2015
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1l manuale dell architetto, china nera e acquarello, 2013
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11 lettore del quinto piano, china nera e acquarello, 2013

62



1l lettore del terzo piano, china nera e acquarello, 2013
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Tra le righe, china nera e acquarello, 2013
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Lettura in blu, china nera e acquarello, 2013
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Citta aperta, china nera e acquarello, 2011
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11 libro metafisico, omaggio a De Chirico, china nera e acquarello, 2011
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Libri in viaggio, matita e acquarello, 2013
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Leggere I'Europa nel Mediterraneo, matita e acquarello. 2017

69



1l mondo di Caterina, china nera e acquarello, 2015

1l mondo di Marco, china nera e acquarello, 2015
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La biblioteca, china nera e acquarello, 2016

Riordinando la biblioteca, china nera e acquarello, 2016
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Lettura sospesa al chiaro di luna, china nera e acquarello, 2016
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1] tempo dei libri, china nera e acquarello, 2013
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Lettura “en plein air”, china nera e acquarello, 2011

Libri di viaggio, china nera e acquarello, 2011
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In navigazione, china nera e acquarello, 2011

Trompe ['oeil, china nera e acquarello, 2011
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Partendo da Genova, china nera e acquarello, 2011
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In viaggio, china nera e acquarello, 2011

76




Unda de mi, letture in Liguria, matita e acquarello, 2015

Letture toscane, matita e acquarello, 2015
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11 leggio, china nera e acquarello, 2011

Partendo da Genova, china nera e acquarello, 2012
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Pesciolini di carta, china nera e acquarello, 2017
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La nave impaginata, china nera e acquarello, 2013
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Libreria in blu con nave rossa, china nera e acquarello, 2015
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La lettrice in rosso china nera e acquarello, 2014
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La stella cometa sui campi di neve, china nera e acquarello, 2012

La stella cometa sulle colline, china nera e aacquarello, 2012

82



Genova-Maghreb, china nera ¢ acquarello, 2016

Genova-New York, china nera e acquarello, 2016
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La festa del libro, china nera e acquarello, 2011
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Le culture si incontrano, china nera e acquarello, 2011
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Libri, fari e architetture, china nera e acquarello, 2012
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1l diritto di rileggere, dai 10 diritti del lettore in “Come un romanzo” di Daniel Pennac,
china nera e acquarello, 2013
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Omaggio a Sergio Fedriani, china nera e acquarello, 2011
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La biblioteca verde di capitano Nemo, china nera e acquarello, 2013
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Libri in citta, china nera e acquarello, 2012
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china nera e acquarello,

Leggendo,
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Letture leggere, china nera e acquarello, 2013
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Faust, china nera e acquarello, 1984
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Letture antiche, china nera e acquarello, 2012
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Tutto in testa, china nera e acquarello, 2011
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Leggere i classici, china nera e acquarello, 2013
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Dessert, china nera e acquarello, 2013
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Alzatina, china nera e acquarello, 2013
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La libreria del piccolo marinaio, china nera e acquarello, 2011
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Lalbero del lettore, china nera e acquarello, 2013
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Equilibrio instabile, china nera e acquarello, 2012
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Sopra le righe, china nera e acquarello, 2013
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Volano i libri, china nera e acquarello, 2013
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Di pagina in pagina, china nera e acquarello, 2015
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C'era una volta, china nera e acquarello, 2014
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Pop up, china nera e acquarello, 2011
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Drago Gerardo non sa leggere, ma..., matita e acquarello, 2000
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Drago Gerardo impara a leggere, matita e acquarello, 2004
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Leggere in viaggio, china nera e acquarello, 2011
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Libro illustrato, china nera e acquarello, 2011
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Libro illustrato, china nera e acquarello, 2013
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Tra le righe, china nera e acquarello, 2011
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Sillabario, china nera e acquarello, 2012
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Sillabario, china nera e acquarello, 2018
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Lettori in alfabeto. G come..., china nera e acquarello, 2017
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Lettori in alfabeto. A come..., china nera e acquarello, 2018
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1 libri in scatola, Milano, Viva il lettore, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,

in cassetta di legno e vetro, 2018
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Piccoli lettori in scatola, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2018
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1 libri in scatola, la casa di Genova, diorama, tampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2015
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1 libri in scatola, leggere a Genova, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2016
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Stampato su carta ecologica dalle alghe della laguna di Venezia.





