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Sezione aurea, china nera e acquarello, 1985
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Il libro, una casa per le parole*

Andrea Musso riceve, tutto custodisce e tenta di scrutare, conoscere e
ricostruire. Il rispetto è il primo tratto del suo stile. Nulla dev’essere vio-
lentato e contraffatto... osservare, ancora osservare e, poi, lasciare che
ogni cosa parli così com’è nella limpida sincerità, senza truculente smar-
giassate e senza roboanti proclami. Quasi un lieve sussurro di chiare e
limpide frasi che si fanno discorsi amicali.

Dal rispetto al rigore, all’ordine perché il segreto compaia nelle sue
luci possibili e resti nelle sue oscurità inevitabili. Linee e tratti sottili perché
non debbono mai formare le sbarre di una prigione, ma direzioni per l’er-
rare delle cose e per il nostro cammino. Colori che mai debbono assalire
o sfolgorare quasi volessero cantare epopee o gigantomachie; essi narrano
favole veritiere, favole tenere senza cadere nella melassa di pasticciati ed
esasperati sentimentalismi. “Tendono a chiarità le cose oscure...”

Un dono di linee e di colori che Andrea mette insieme e lascia che
questo dono viva la sua vita ordinaria insieme alle cose della nostra quo-
tidianità in modo pulito e educato.

Forse questa categoria del dono dà una delle chiavi di onesta lettura
del suo lavoro. Luce e colori sono lì come un dono. È necessario offrire
questi aspetti del mondo.

Per la Marietti s’è fatto costruttore di una casa per le parole. Perché
questo è fare un libro nel suo aspetto grafico.

Le parole possono abitare una casa volgare, che vuol imporsi con
forza; o può essere una casa semplice, bella, umana. Andrea Musso da
anni lavora e scambia idee per costruire case dove le parole e la Parola
non siano violentate e involgarite.

Ci unisce questa passione e questo rispetto. Per me che vado verso
la conclusione di questo impegno, è gioia grande vedere che uomini
nuovi hanno tanta passione per questa casa delle parole.

In fondo, si tratta della casa dei tesori dell’uomo.
Finché qualcuno si impegna, con rispetto e con professionalità, a

proteggere questi tesori, la speranza rinasce. Auguri, Andrea.

Antonio Balletto

* Dalla presentazione di Antonio Balletto nel catalogo della mostra per il XXXVIII
Premio Bancarella, Pontremoli 1990.
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Una dolce ossessione

Ma certo, un’ossessione. Può esserlo, quella dei libri, della lettura. Quando
cominci, magari ben comodo, magari alla confidente luce gialla di una
lampada, a tuffarti in quei labirinti di ambiti alternativi, che guardi attra-
verso veri occhiali o ideali cannocchiali; quando l’illusione ti invade e fan-
tasmatica ti infesta; quando vedi cose che non ci sono, quando ascolti suoni
che non ci sono, quando percepisci odori che non ci sono; quando non sei
più qui e ora, ma chissà dove e chissà quando – nel pieno dell’eccitazione
indescrivibile che prova il lettore (il lettore appassionato), ecco che la beata
ossessione ti ha infettato, probabilmente in modo inguaribile. Il mondo
dei libri fagocita. Risucchia, inghiotte. Stordisce, tramortisce. Ti cancella
e ogni volta ti ricrea, rinchiudendoti all’interno di una bolla di stupefacente
isolamento, spesso consolatorio ma a volte spaventoso. Non sei più tu – e
ne sei soddisfatto e felice, questo è il bello. È ciò che prova colui che vive
circondato di libri: se ne nutre anima e corpo (si fa per dire) e non dà
tempo al tempo per provare crisi d’astinenza. Se i libri non ci sono, si in-
ventano. Si scrivono, si disegnano, o anche semplicemente si immaginano,
si progettano, si impaginano. La perversione non ha confini. L’importante
è viverci immersi dentro. La beatitudine abita in un mondo di carta.

Andrea Musso è uno di questi ossessi, di quei perversi. Ma è un’osses-
sione bonaria, la sua, che non fa male a nessuno; è una perversione benedu-
cata, che si avvoltola crogiolantesi su sé stessa, senza far danni ad altrui (così
come pochi, pochissimi, probabilmente, anche a lui medesimo). Mentre il
tempo si gonfia e se ne perde contezza, lì, lo spazio si trasforma in un uni-
verso autoreferenziale: pareti di carta, paesaggi di carta, orizzonti di carta,
una galassia di carta. Carta scritta e disegnata. Istoriata da segnetti neri, let-
tere e interpunzioni; e da pennellatine di tutti i colori. Agli amati sentori di
cellulosa si mescolano i penetranti odori degli inchiostri. Pura felicità!

Non contento di leggerli, collezionarli, progettarli graficamente, im-
paginarli, Andrea Musso se li disegna pure, i libri: se non è una magnifica
ossessione, una titanica perversione, questa...! Ma intanto lui sa di trovare
sempre qualcuno cui rivolgersi con solidale complicità: tu, io, noi che ci
ritroviamo su queste pagine, per esempio, come lui e con lui contagiati
dal medesimo virus – e ne siamo soddisfatti e felici, questo è il bello.

Ferruccio Giromini
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L’illustratore flâneur

Un libro è una casa. “Una casa per le parole”, scriveva Antonio Balletto
in un minuscolo prezioso catalogo della mostra di Andrea Musso a
Pontremoli per il XXXVIII Premio Bancarella. Illustrazioni, acquerelli,
copertine, manifesti, incisioni di Andrea e parole, quelle di Antonio
Balletto, quelle di Lele Luzzati.

Antonio Balletto ha tratteggiato un magnifico ritratto di Andrea
Musso che potrebbe ispirare un ciclo di illustrazioni di cui immagino
il titolo, l’illustratore flâneur, e che di tavola in tavola ci presenterebbe
un personaggio delicato ed elegante, svagato come si conviene a chi
insegue un pensiero ma attento a catturare luci, colori, linee, forme
delle città e della natura, ora a piedi, ora in bicicletta, nella pratica co-
stante dell’attraversamento degli spazi. L’illustratore flâneur attraversa
con i sensi e con una sensibilità poetica che gli permette di trasformare
l’esperienza visiva in immagini, in scene, in mondi possibili.

Quando Andrea Musso mi racconta di essersi laureato in urbani-
stica – un errore, dice, perché poi ho fatto altro – penso che, invece,
l’essere un urbanista abbia avuto un peso nella sua storia. In fondo in
ogni vero urbanista si nasconde un flâneur. 

Se è vero che il libro è una casa per le parole, è anche vero che una
casa è un mondo da esplorare per un bambino, nel quale riconoscersi
per l’adulto. Quando incominciamo a leggere un libro iniziamo l’esplo-
razione di un territorio sconosciuto e mentre la storia cresce anche noi
cresciamo fino ad abitare quel nuovo spazio, a riconoscerci, con le no-
stre luci e le nostre ombre. Come a casa. Come in una città, un mondo
da esplorare e nel quale addentrarci ma nel quale poter ritrovare, nel
tempo, i nostri percorsi, le nostre tracce.

Un libro ha una forma: aperto, è uno spazio nel quale entrare;
chiuso, è un elemento base, modulare, un mattone. Come un Lego,
dice Andrea. 

L’architettura comincia da un mattone. Tanti libri insieme costrui-
scono ambienti, case, città. Habitat per lettori accaniti, per studiosi ap-
passionati, per affamati di storie, per chi viaggia con la mente, per chi
cerca senza trovare mai e per chi trova ma non si accontenta. La bibliote-
ca più vasta e leggendaria che possiamo immaginare si espande e diventa
una biblioteca planetaria. Un solo mattone edifica il mondo: il libro. 
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Un solo mattone edifica il mondo e lo tiene in vita: la cultura. Non
ho chiesto ad Andrea se sia questo il pensiero che funziona da malta e
che tiene insieme i libri/mattoni delle sue architetture e delle sue città
ma ho la sensazione che sia, in fondo, di questo che abbiamo parlato.

Abbiamo parlato anche di storie. Le storie degli autori che ama
leggere, alcuni li ha anche interpretati con le sue illustrazioni: Kafka,
Canetti, Cortázar, Borges, Kundera, Hrabal, Eco, Zafón. 

Le storie che scrive: storie per bambini, lievi e ironiche, storie per
nutrire la fantasia e la capacità di stupirsi, quella che lui non ha mai
perso, quella che lo afferra ancora dopo tanti anni di utilizzo della
tecnica dell’acquerello che è la più difficile perché chiede l’attenzione
ma pretende lo stupore.

Nello studio di Andrea, io ho vissuto quello stupore quasi bambino
che ogni tanto ci dimentichiamo di avere dentro di noi e ho pensato a
Le città invisibili di Calvino e alle sue Lezioni americane, ho pensato a
Pierre Bonnard che passeggiava al mattino presto per catturare la luce
e gli azzurri del mare e del cielo di Cannes, ho guardato ai segni sottili
e discreti delle illustrazioni di Andrea e le ho viste come confini tra for-
me e spazi, modificabili, accennati, proposte di visione nel rispetto dei
punti di vista. E allora ho pensato di nuovo che oltre alle storie e alle
immagini che le rendono visibili stavamo parlando anche d’altro. 

Virginia Woolf scriveva di Cézanne: “I pittori silenziosi fanno di
noi quello che vogliono”. Da grande scrittrice ci ha regalato parole esat-
te per definire alcune personalità di artisti. Anche Andrea Musso è un
artista del silenzio, una condizione che ci permette di percepire il lieve
spostamento d’aria che ci avvolge quando entriamo in un libro.

Emilia Marasco



I  luoghi  de l la  le t tura
le  opere
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“Luoghi kafkiani”, Libri e burocrati,
da “Il Castello” di Franz Kafka, china nera e colorata, 1978
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Presentazione

Prima di tutto mi piace citare gli autori che in questi anni hanno ispirato
e continuano a ispirare i miei lavori, spesso popolati da libri, biblioteche,
lettori e città immaginarie. 

In particolare Franz Kafka, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Elias
Canetti, Umberto Eco e Carlos Ruiz Zafón.

Le opere presenti in questo catalogo non hanno una disposizione
cronologica, ma sono presentate per gruppi di affinità, grafica o
concettuale. Inizio questo excursus storico che parte dal 1978 con tre
opere che traggono ispirazione dagli scritti di Franz Kafka; a seguire le
immagini che hanno tratto ispirazione da Auto da fé di Elias Canetti,
con la casa del sinologo Peter Kien. Quello spazio surreale fatto di libri
ha rappresentato il modello anche per le successive immagini che
parlano di lettura e di spazi dedicati al libro: biblioteche, librerie, stanze
e poltrone dove mi piace pensare le lettrici e i lettori o anche me stesso
alle prese con pagine, righe e immagini reali o mentali.

In seguito, meno “illustratore” e più “creatore di immagini” ho
proseguito con opere grafiche che venivano dalle mie esperienze o di
lettore o di “artista”.

La tecnica che utilizzo prevalentemente è l’acquarello, spesso insieme
al tratto nero della china; talvolta, agli inizi del mio percorso artistico,
la china colorata. Ho anche realizzato acqueforti, acquetinte, xilografie
e litografie.

I lavori presenti in questo volume sono stampati a tiratura limitata.
Buona lettura!

Andrea Musso
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Un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi,
china nera, collage e acquarello, 1988



Dalla Lettera di Franz Kafka all’amico Oskar Pollak, 1904

Ma è bene se la coscienza riceve larghe ferite perché in tal modo diventa
più sensibile a ogni morso. Bisognerebbe leggere, credo, soltanto libri
che mordono e pungono. Se il libro che leggiamo non ci sveglia con un
pugno sul cranio, a che serve leggerlo? Affinché ci renda felici, come
scrivi tu? Dio mio, felici saremmo anche se non avessimo libri, e i libri
che ci rendono felici potremmo eventualmente scriverli noi. Ma abbia-
mo bisogno di libri che agiscano su di noi come una disgrazia che ci fa
molto male, come la morte di uno che ci era più caro di noi stessi, come
se fossimo respinti nei boschi, via da tutti gli uomini, come un suicidio,
un libro dev’essere un’ascia per il mare ghiacciato che è dentro di noi.
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Luohi kafkiani, china nera e acquarello. 2014



Da La biblioteca di Babele di Jorge Luis Borges 

L’universo (che altri chiama la Biblioteca) si compone d’un numero in-
definito, e forse infinito, di gallerie esagonali, con vasti pozzi di venti-
lazione nel mezzo, bordati di basse ringhiere. Da qualsiasi esagono si
vedono i piani superiori e inferiori, interminabilmente. La distribuzio-
ne degli oggetti nelle gallerie è invariabile. [...] A ciascuna parete di cia-
scun esagono corrispondono cinque scaffali; ciascuno scaffale contiene
trentadue libri di formato uniforme; ciascun libro è di quattrocento-
dieci pagine; ciascuna pagina, di quaranta righe; ciascuna riga, di qua-
ranta lettere di colore nero. Vi sono anche delle lettere sulla costola di
ciascun libro; non, però, che indichino o prefigurino ciò che diranno
le pagine. So che questa incoerenza, un tempo, parve misteriosa. Prima
d’accennare alla soluzione (la cui scoperta, a prescindere dalle sue tra-
giche proiezioni, è forse il fatto capitale della storia) voglio rammentare
alcuni assiomi. 

Primo: La Biblioteca esiste ab aeterno. Di questa verità, il cui corol-
lario immediato è l’eternità futura del mondo, nessuna mente ragione-
vole può dubitare. L’uomo, questo imperfetto bibliotecario, può essere
opera del caso o di demiurghi malevoli; l’universo, con la sua elegante
dotazione di scaffali, di tomi enigmatici, di infaticabili scale per il viag-
giatore e di latrine per il bibliotecario seduto, non può essere che l’ope-
ra di un dio. Per avvertire la distanza che c’è tra il divino e l’umano,
basta paragonare questi rozzi, tremuli simboli che la mia fallibile mano
sgorbia sulla copertina d’un libro, con le lettere organiche dell’interno:
puntuali, delicate, nerissime, inimitabilmente simmetriche. 

Secondo: Il numero dei simboli ortografici è di venticinque. Questa
constatazione permise, or sono tre secoli, di formulare una teoria ge-
nerale della Biblioteca e di risolvere soddisfacentemente il problema
che nessuna congettura aveva permesso di decifrare: la natura informe
e caotica di quasi tutti i libri. Uno di questi, che mio padre vide nel-
l’esagono del circuito quindici novantaquattro, constava delle lettere
M C V, perversamente ripetute dalla prima all’ultima riga. Un altro
(molto consultato in questa zona) è un mero labirinto di lettere, ma
l’ultima pagina dice Oh tempo le tue piramidi. È ormai risaputo: per
una riga ragionevole, per una notizia corretta, vi sono leghe di insen-
sate cacofonie, di farragini verbali e di incoerenze. [...] 
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Cinquecento anni fa, il capo d’un esagono superiore trovò un libro
tanto confuso come gli altri, ma in cui v’erano quasi due pagine di
scrittura omogenea, verosimilmente leggibile. Mostrò la sua scoperta a
un decifratore ambulante, e questo gli disse che erano scritte in porto-
ghese; altri gli dissero che erano scritte in yiddish. Poté infine stabilirsi,
dopo ricerche che durarono quasi un secolo, che si trattava d’un dialet-
to samoiedo-lituano del guaranì, con inflessioni di arabo classico. Si de-
cifrò anche il contenuto: nozioni di analisi combinatoria, illustrate con
esempi di permutazioni a ripetizione illimitata. Questi esempi permi-
sero a un bibliotecario di genio di scoprire la legge fondamentale della
Biblioteca. 

Questo pensatore osservò che tutti i libri, per diversi che fossero,
constavano di elementi eguali: lo spazio, il punto, la virgola, le ventidue
lettere dell’alfabeto. Stabilì, inoltre, un fatto che tutti i viaggiatori han-
no confermato: non vi sono, nella vasta Biblioteca, due soli libri iden-
tici. Da queste premesse incontrovertibili dedusse che la Biblioteca è
totale, e che i suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei
venticinque simboli ortografici (numero, anche se vastissimo, non
infinito) cioè tutto ciò ch’è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto:
la storia minuziosa dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il ca-
talogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cataloghi falsi, la
dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la dimostrazione della
falsità del catalogo autentico, l’evangelo gnostico di Basilide, il com-
mento di questo evangelo, il commento del commento di questo evan-
gelo, il resoconto veridico della tua morte, la traduzione di ogni libro
in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri. 

Quando si proclamò che la Biblioteca comprendeva tutti i libri, la
prima impressione fu di straordinaria felicità. Tutti gli uomini si senti-
rono padroni di un tesoro intatto e segreto. Non v’era problema perso-
nale o mondiale la cui eloquente soluzione non esistesse: in un qualche
esagono. L’universo era giustificato, l’universo attingeva bruscamente le
dimensioni illimitate della speranza.
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Da Fine del gioco, Continuità dei parchi di Julio Cortázar

Aveva cominciato a leggere il romanzo alcuni giorni prima. Lo abbandonò
per affari urgenti, tornò ad aprirlo mentre rientrava in treno al podere; si
lasciava interessare lentamente dalla trama, dal disegno dei personaggi.
Quella sera, dopo aver scritto una lettera al suo procuratore e aver discusso
con il fattore una questione di mezzadria, tornò al libro nella tranquillità
dello studio che si apriva sul parco di roveri. Sdraiato nella poltrona pre-
ferita, dando le spalle alla porta che lo avrebbe infastidito come una irri-
tante possibilità d’intrusioni, lasciò che la mano sinistra carezzasse più
volte il velluto verde e si mise a leggere gli ultimi capitoli. La sua memoria
riteneva senza sforzo il nome e le immagini dei protagonisti; l’illusione
romanzesca lo conquistò quasi subito. Godeva del piacere quasi perverso
di staccarsi di riga in riga da ciò che l’attorniava, e di sentire al tempo
stesso che la testa riposava comodamente sul velluto dell’alto schienale,
che le sigarette erano sempre a portata di mano, che al di là delle vetrate
danzava l’aria del crepuscolo sotto i roveri. Di parola in parola, assorto
nel sordido dilemma degli eroi, lasciandosi andare verso le immagini che
si componevano e acquistavano colore e movimento, fu testimone del-
l’ultimo incontro nella capanna del bosco. Prima entrava la donna, guar-
dinga; adesso arrivava l’amante, la faccia ferita dalle sferzate di un ramo.
Ammirevolmente lei tamponava il sangue con i suoi baci, ma lui rifiutava
le carezze, non era venuto per ripetere le cerimonie di una passione segreta,
protetta da un mondo di foglie secche e di sentieri furtivi. Il pugnale si
intiepidiva contro il suo petto, e sotto pulsava acquattata la libertà. Un
dialogo ansioso scorreva per le pagine come un ruscello di serpi, e si
sentiva che tutto era già deciso da sempre. Persino quelle carezze che
avviluppavano il corpo dell’amante quasi volessero trattenerlo e dissua-
derlo, disegnavano abominevolmente la figura di un altro corpo che era
necessario distruggere. Niente era stato dimenticato: alibi, circostanze,
possibili errori. A partire da quell’ora, a ciascun istante era minuziosa-
mente fissato il suo impiego. Il duplice spietato riepilogo si interrom-
peva appena per permettere che una mano carezzasse una gota.
Cominciava a scendere la notte.

Senza neppure più guardarsi, legati strettamente al compito che li
aspettava, si separarono sulla porta della capanna. Lei doveva proseguire
per il sentiero che andava verso nord. Dal sentiero opposto lui si voltò
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un istante per vederla correre con i capelli sciolti. Corse anche lui, pro-
teggendosi contro gli alberi e le siepi finché distinse nella bruma malva
del crepuscolo il viale che conduceva alla casa. I cani non dovevano la-
trare, e non latrarono. Il fattore non doveva esserci a quell’ora, e non
c’era. Salì i tre scalini del porticato ed entrò. Dal sangue che gli galop-
pava nelle orecchie gli giungevano le parole della donna: prima una sala
turchina, poi una galleria, una scala con tappeto. Al piano superiore,
due porte. Nessuno nella prima camera, nessuno nella seconda. La porta
del salotto, e allora il pugnale in mano, la luce delle vetrate, l’alto schie-
nale di una poltrona di velluto verde, la testa dell’uomo nella poltrona
che sta leggendo un romanzo.
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Da Fine del gioco, Continuità dei parchi di Julio Cortázar,
china nera e acquarello. 2014



Da Auto da fé di Elias Canetti

La sua biblioteca si trovava nella Ehrlichstrasse, al quarto e ultimo piano
della casa contrassegnata con il numero 24. La porta dell’appartamento
era dotata, per sicurezza, di tre complicate serrature. L’aprì, attraversò
l’anticamera nella quale c’era soltanto un attaccapanni, ed entrò nel suo
studio. Posò con ogni cautela la borsa su una poltrona, poi percorse un
paio di volte in su e in giù la fuga dei quattro locali alti e spaziosi che
formavano la sua biblioteca. Tutte le pareti erano tappezzate di libri fino
al soffitto. Vi fece scorrere sopra lo sguardo lentamente.
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La casa di Peter Kien da Auto da fé di Elias Canetti, china nera e acquarello, 1985,
realizzata per casa editrice Marietti 1820



Nel soffitto si aprivano dei lucernari. Era orgoglioso di quella sua
luce che pioveva dall’alto. Le finestre erano state murate parecchi anni
prima, dopo una dura battaglia con il padrone di casa. In tal modo egli
aveva guadagnato in ogni stanza una quarta parete, il che significava
più posto per i libri. Inoltre, una luce che illuminasse dall’alto, uni-
formemente, tutti gli scaffali, gli sembrava più equa e più consona ai
suoi rapporti con i libri. E con le finestre era scomparsa pure la tentazione
di osservare il viavai della strada: una cattiva abitudine, evidentemente
innata, che serve solo a far perdere tempo. Ogni giorno, prima di met-
tersi allo scrittoio, benediceva quell’idea e la costanza con cui l’aveva
perseguita, perché ad essa doveva la realizzazione del suo maggior deside-
rio: possedere una biblioteca ricca, ben ordinata e chiusa da tutti i lati,
nella quale nessun mobile superfluo, nessuna persona superflua lo
distogliesse dai suoi gravi pensieri.

Il primo ambiente serviva da studio. Un vecchio, imponente scrit-
toio, una poltrona dietro ad esso, una seconda poltrona nell’angolo op-
posto costituivano tutto il mobilio. S’aggiungeva un divano che faceva
del suo meglio per non farsi notare e che Kien preferiva ignorare dal
momento che gli serviva soltanto per dormirci. Alla parete era appesa
una scala scorrevole. Essa era più importante del divano e nel corso del-
la giornata passava da un locale all’altro. Il vuoto delle altre tre stanze
non era infatti turbato neppure da una sedia. In nessun punto un tavo-
lo, un armadio, una stufa che rompesse la variopinta uniformità degli
scaffali. I tappeti folti che coprivano per intero il pavimento rendevano
più calda la severa penombra che, grazie alle porte spalancate, faceva di
tutti e quatto i locali un unico, ampio salone.

Kien aveva un passo rigido e vigoroso. Sui tappeti poi camminava
con un’andatura particolarmente pesante; lo rallegrava il fatto che passi
simili non producessero la minima eco. Nella sua biblioteca nemmeno
un elefante avrebbe avuto la possibilità di far rintronare il pavimento. Per
questo teneva in gran conto i tappeti. Si sincerò che tutti i libri fossero
nello stesso ordine in cui si trovavano un’ora prima, quando aveva dovuto
lasciarli. Poi cominciò a vuotare la borsa del suo contenuto. Entrando era
solito posarla sulla sedia dietro lo scrittoio. Diversamente poteva accadere
che si scordasse di riporla prima di mettersi al lavoro; alle otto sentiva più
forte che mai l’impulso d’iniziare. Con l’aiuto della scala rimise i volumi
al loro posto. Nonostante la sua cautela, l’ultimo – essendo ormai a
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questo punto lui si muoveva ancora più in fretta – cadde a terra dal
terzo scaffale, a cui egli arrivava senza neppure l’aiuto della scala. Era
proprio quel Mong Tse che amava più di ogni altro. «Stupido!» gridò a
se stesso. «Barbaro! Analfabeta!». Lo raccolse con delicatezza e si diresse
rapido alla porta. Ma in quel tratto gli venne in mente una cosa impor-
tante. Tornò indietro e, più silenziosamente che poté, accostò al luogo
dell’incidente la scala che era appesa alla parete di fronte. Depose con
tutte e due le mani il Mong Tse sul tappeto ai piedi della scala. Ora po-
teva andare alla porta. L’aprì e gridò:

«Per favore, un panno per la polvere, il migliore che ci sia!».
Poco dopo la governante bussò alla porta, che era soltanto accostata.

Lui non rispose.
Lei infilò con fare discreto la testa nella fessura e domandò:
«È successo qualcosa?».
«Niente, dia qua».
Nella sua risposta la donna colse un’involontaria nota di lamento.

Era troppo curiosa per lasciare le cose a quel punto. «Ma la prego, pro-
fessore!» disse con aria di rimprovero, entrò nella stanza e capì al primo
sguardo ciò che era accaduto. Scivolò svelta fino al libro. Sotto la gonna
blu inami data, che giungeva a sfiorare il tappeto, i piedi non si vedevano.
La testa era storta e le orecchie erano tutte e due ampie, piatte e sporgenti.
Ma poiché la destra sfiorava la spalla e ne restava in parte coperta, la si-
nistra sembrava ancora più grande. Camminando e parlando tentennava
il capo, e le spalle facevano a turno l’accompagnamento. Si chinò,
raccolse il libro e vi passò sopra coscienziosamente lo strofinaccio una
dozzina di volte. Kien non cercò di preve nirla. La cortesia gli era odiosa.
Stette in disparte, badando che lei eseguisse a dovere il suo lavoro.

Poi gli porse il libro come un piatto senza traccia di polvere. 



Da Il nome della rosa di Umberto Eco

«Vedete frate Guglielmo,» disse l’Abate, «per poter realizzare l’opera im-
mensa e santa che arricchisce quelle mura,» e accennò alla mole del-
l’Edificio, che si intravvedeva dalle finestre della cella, troneggiante al di
sopra della stessa chiesa abbaziale, «uomini devoti hanno lavorato per se-
coli, seguendo regole di ferro. La biblioteca è nata secondo un disegno
che è rimasto oscuro a tutti nei secoli e che nessuno dei monaci è chia-
mato a conoscere. Solo il bibliotecario ne ha ricevuto il segreto dal bi-
bliotecario che lo precedette, e lo comunica, ancora in vita, all’aiuto bi-
bliotecario, in modo che la morte non lo sorprenda privando la comunità
di quel sapere. E le labbra di entrambi sono suggellate dal segreto. Solo il
bibliotecario, oltre a sapere, ha il diritto di muoversi nel labirinto dei li-
bri, egli solo sa dove trovarli e dove riporli, egli solo è responsabile della
loro conservazione. Gli altri monaci lavorano nello scriptorium e posso-
no conoscere l’elenco dei volumi che la biblioteca rinserra. Ma un elenco
di titoli spesso dice assai poco, solo il bibliotecario sa, dalla collocazione
del volume, dal grado della sua inaccessibilità, quale tipo di segreti, di ve-
rità o di menzogne il volume custodisca. Solo egli decide come, quando,
e se fornirlo al monaco che ne fa richiesta, talora dopo essersi consultato
con me. Perché non tutte le verità sono per tutte le orecchie, non tutte le
menzogne possono essere riconosciute come tali da un animo pio, e i
monaci, infine, stanno nello scriptorium per porre capo a un’opera pre-
cisa, per la quale debbono leggere certi e non altri volumi, e non per se-
guire ogni dissennata curiosità che li colga, vuoi per debolezza della men-
te, vuoi per superbia, vuoi per suggestione diabolica». 

«Ci sono dunque in biblioteca anche libri che contengono
menzogne...»

«I mostri esistono perché fanno parte del disegno divino e nelle stesse
orribili fattezze dei mostri si rivela la potenza del Creatore. Così esistono
per disegno divino anche i libri dei maghi, le kabbale dei giudei, le favole
dei poeti pagani, le menzogne degli infedeli. È stata ferma e santa con-
vinzione di coloro che hanno voluto e sostenuto questa abbazia nei se-
coli, che anche nei libri menzogneri possa trasparire, agli occhi del
lettore sagace, una pallida luce della sapienza divina. E perciò anche di
essi la biblioteca è scrigno. Ma proprio per questo, capite, essa non
può essere penetrata da chiunque. E inoltre,» aggiunse l’Abate quasi
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a scusarsi della pochezza di quest’ultimo argomento, «il libro è creatura
fragile, soffre l’usura del tempo, teme i roditori, le intemperie, le mani
inabili. Se per cento e cento anni ciascuno avesse potuto liberamente
toccare i nostri codici, la maggior parte di essi non esisterebbe più. Il
bibliotecario li difende dunque non solo dagli uomini ma anche dalla
natura, e dedica la sua vita a questa guerra contro le forze dell’oblio, ne-
mico della verità». 

«Così nessuno, salvo due persone, entra all’ultimo piano...» 
L’Abate sorrise: «Nessuno deve. Nessuno può. Nessuno, volendolo,

vi riuscirebbe. La biblioteca si difende da sola, insondabile come la verità
che ospita, ingannevole come la menzogna che custodisce. Labirinto spi-
rituale, è anche labirinto terreno. Potreste entrare e potreste non uscire». 
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Codice, acquarello, 2011
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Da L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón 

«Questo luogo è un mistero, Daniel, un santuario. Ogni libro, ogni
volume che vedi possiede un’anima, l’anima di chi lo ha scritto e
l’anima di coloro che lo hanno letto, di chi ha vissuto e di chi ha
sognato grazie a esso. Ogni volta che un libro cambia proprietario,
ogni volta che un nuovo sguardo ne sfiora le pagine, il suo spirito
acquista forza. Molti anni fa, quando mio padre mi portò qui per la
prima volta, questo luogo era già vecchio, quasi come la città. Nessuno
sa con certezza da quanto tempo esista o chi l’abbia creato. Ti posso
solo ripetere quello che mi disse mio padre: quando una biblioteca
scompare, quando una libreria chiude i battenti, quando un libro si
perde nell’oblio, noi, custodi di questo luogo, facciamo in modo che
arrivi qui. E qui i libri che più nessuno ricorda, i libri perduti nel
tempo, vivono per sempre, in attesa del giorno in cui potranno tornare
nelle mani di un nuovo lettore, di un nuovo spirito. Noi li vendiamo e
li compriamo, ma in realtà i libri non ci appartengono mai. Ognuno di
questi libri è stato il miglior amico di qualcuno. Adesso hanno soltanto
noi, Daniel. Pensi di poter mantenere il segreto?» 

Il mio sguardo si smarrì nell’immensità di quel luogo, nella luce
fatata. Annuii e mio padre sorrise. 

«E sai qual è la cosa più bella?» Scossi la testa in silenzio. 
«La tradizione vuole che chi viene qui per la prima volta deve

scegliere un libro e adottarlo, impegnandosi a conservarlo per sempre,
a mantenerlo vivo. È una promessa molto importante» spiegò mio
padre. «Oggi tocca a te». Mi aggirai in quel labirinto che odorava di
carta vecchia, polvere e magia per una mezzora. Lasciai che la mia
mano sfiorasse il dorso del libri disposti in lunghe file, affidando la mia
scelta al tatto. Tra i titoli ormai illeggibili, scoloriti dal tempo, notai
parole in lingue conosciute e in decine d’altre che non riuscivo a iden-
tificare. Vagai lungo gallerie e ballatoi a spirale riempiti da centinaia,
migliaia di volumi che davano l’impressione di sapere di me molto più
di quanto io sapessi di loro. Mi balenò in mente il pensiero che dietro
ogni copertina si celasse un universo infinito da esplorare e che, fuori
di lì, la gente sprecasse il tempo ascoltando partite di calcio e sceneggiati
alla radio, paga della sua mediocrità. Non so dire se dipese da queste
riflessioni, dal caso o dal suo parente nobile, il destino, ma in quell’istante



ebbi la certezza di aver trovato il libro che avrei adottato, o meglio, il
libro che avrebbe adottato me. Sporgeva timidamente da un ripiano,
rilegato in pelle color vino, col titolo impresso sul dorso a caratteri
dorati. Accarezzai quelle parole con la punta delle dita e le lessi in
silenzio. Non conoscevo né il titolo né l’autore, ma non mi importava.
Era una decisione irrevocabile, da entrambe le parti. Presi il libro e lo
sfogliai con cautela: le sue pagine palpitarono come le ali di una farfalla
a cui viene restituita la libertà, sprigionando una nuvola di polvere
dorata. Soddisfatto della scelta, tornai sui miei passi ripercorrendo il la-
birinto con il volume sottobraccio e un sorriso sulle labbra. Forse l’at-
mosfera magica di quel luogo mi aveva contagiato, ma ebbi la sicurezza
che quel libro mi aveva atteso per anni, probabilmente da prima che
nascessi. [...] 

Il tempo scivolava via come in un sogno. Molte ore più tardi,
catturato dalla vicenda, udii appena i rintocchi in lontananza della
mezzanotte dal campanile della cattedrale. Pagina dopo pagina, nella
luce color rame della lampada, mi lasciai trascinare in un turbine di
emozioni sconosciute, in un mondo misterioso e affascinante popolato
da personaggi non meno reali dell’aria che respiravo. Mi abbandonai a
quell’incanto fin quando la brezza dell’alba lambì i vetri della finestra e
i miei occhi affaticati si poggiarono sull’ultima pagina. Solo allora mi
sdraiai sul letto, il libro appoggiato sul petto, e ascoltai i suoni della
città addormentata posarsi sui tetti screziati di porpora. Il sonno e la
stanchezza bussavano alla porta, ma io resistetti. Non volevo abbandonare
la magia di quella storia né, per il momento, dire addio ai suoi
protagonisti. Un giorno sentii dire da un cliente della libreria che
poche cose impressionano un lettore, quanto il primo libro capace di
toccargli davvero il cuore. L’eco di parole che crediamo dimenticate ci
accompagna per tutta la vita ed erige nella nostra memoria un palazzo
al quale – non importa quanti altri libri leggeremo, quanti mondi sco-
priremo, quante cose apprenderemo o dimenticheremo – prima o poi
faremo ritorno. Per me, quel libro sarà sempre il romanzo che avevo
salvato dagli oscuri corridoi del Cimitero dei Libri Dimenticati. 
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Il Cimitero dei Libri Dimenticati, da L’ombra del vento di Carlos Ruiz Zafón,
china nera e acquarello, 2013
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Una pagina da “Auto da fé” di Elias Canetti, acquaforte, 1985

da “Auto da fé” di Elias Canetti, acquaforte e acquatinta, 1987
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da “Auto da fé” di Elias Canetti, china nera, 2006
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La casa di Peter Kien da “Auto da fé” di Elias Canetti, litografia, 1985
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La casa di Peter Kien da “Auto da fé” di Elias Canetti, china nera e acquarello, 2014
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La mia poltrona rossa in città, china nera e acquarello. 2014
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Letture serali o la casa di Peter Kien da “Auto da fé” di Elias Canetti,
china nera e acquarello, 2013
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Letture serali, china nera e acquarello, 2013
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Le pagine virtuali, china nera e acquarello, 2013
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La città rossa, china nera e acquarello, 2017
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La città blu, china nera e acquarello. 2013
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Il sipario e il lettore, china nera e acquarello, 2014
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Il sipario e la lettrice, china nera e acquarello, 2016
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Le stagioni della lettura, estate, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, primavera, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, autunno, china nera e acquarello, 2017
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Le stagioni della lettura, inverno, china nera e acquarello, 2017
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La mia libreria, china nera e acquarello, 2016
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Dentro la biblioteca, china nera e acquarello, 2016
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La finestra di Bavari, china nera e acquarello, 2016
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La finestra aperta di Bavari, china nera e acquarello, 2016
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Genova legge, in occasione delle giornate della lettura a Palazzo Ducale di Genova 
e al Teatro Modena, china nera e acquarello, 2014
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L’altra metà del libro, in occasione delle giornate della lettura
a Palazzo Ducale di Genova e al Teatro Modena, china nera e acquarello, 2015
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Trieste legge, realizzata per Triestebookfest 2016, china nera e acquarello, 2016
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Milano legge, realizzata per l’evento “Viva il lettore” in occasione
del Centenario della Casa editrice Vita e Pensiero, china nera e acquarello, 2018
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La lettrice, china nera e acquarello, 2015



53

Lettori al chiaro di luna, china nera e acquarello, 2016



Biblioteca urbana, china nera e acquarello, 2014
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Scritture serali in rosso, china nera e acquarello, 2011



56

Letture serali in blu, china nera e acquarello, 2015



57

Omaggio a Magritte, china nera e acquarello, 2012



58

Lettore vieni a casa, il cervello che legge in un mondo digitale,
immagine realizzata per il volume di Marianne Wolf, edizioni Vita e Pensiero 2018,

china nera, acquarello e grafica digitale, 2018
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Scritture serali a Verona, in occasione di LibrarVerona 2014, china nera e acquarello, 2014



Incubo in biblioteca, china nera e acquarello, 2015

60

Sogno in biblioteca, china nera e acquarello, 2015
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Il manuale dell’architetto, china nera e acquarello, 2013

Saper vedere l’architettura, omaggio a Bruno Zevi, china nera e acquarello, 2013



62

Il lettore del quinto piano, china nera e acquarello, 2013



63

Il lettore del terzo piano, china nera e acquarello, 2013



64

Tra le righe, china nera e acquarello, 2013



65

Lettura in blu, china nera e acquarello, 2013



66

Città aperta, china nera e acquarello, 2011

Al chiaro di luna in rosso, china nera e acquarello, 2011



67

Al chiaro di luna in blu, china nera e acquarello, 2011

Il libro metafisico, omaggio a De Chirico, china nera e acquarello, 2011



68

Libri in viaggio, matita e acquarello, 2013

Libreria al chiaro di luna, matita e acquarello, 2013



69

Inchiostro rosso, matita e acquarello, 2013

Leggere l’Europa nel Mediterraneo, matita e acquarello. 2017



70

Il mondo di Marco, china nera e acquarello, 2015

Il mondo di Caterina, china nera e acquarello, 2015



71

Riordinando la biblioteca, china nera e acquarello, 2016

La biblioteca, china nera e acquarello, 2016



72

Lettura sospesa al chiaro di luna, china nera e acquarello, 2016



73

Il tempo dei libri, china nera e acquarello, 2013



74

Libri di viaggio, china nera e acquarello, 2011

Lettura “en plein air”, china nera e acquarello, 2011



75

Trompe l’oeil, china nera e acquarello, 2011

In navigazione, china nera e acquarello, 2011



76

Partendo da Genova, china nera e acquarello, 2011

In viaggio, china nera e acquarello, 2011



77

Letture toscane, matita e acquarello, 2015

Unda de mä, letture in Liguria, matita e acquarello, 2015



78

Partendo da Genova, china nera e acquarello, 2012

Il leggio, china nera e acquarello, 2011



79

Pesciolini di carta, china nera e acquarello, 2017

La nave impaginata, china nera e acquarello, 2013



Libreria in blu con nave rossa, china nera e acquarello, 2015
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La mia poltrona rossa, china nera e acquarello, 2015



81

Appunti di viaggio, china nera e acquarello, 2014

La lettrice in rosso china nera e acquarello, 2014



82

La stella cometa sulle colline, china nera e aacquarello, 2012

La stella cometa sui campi di neve, china nera e acquarello, 2012



83

Genova-Maghreb, china nera e acquarello, 2016

Genova-New York, china nera e acquarello, 2016



84

Le culture si incontrano, china nera e acquarello, 2011

La festa del libro, china nera e acquarello, 2011



Libri, fari e architetture, china nera e acquarello, 2012

85

Genova-Maghreb 2, china nera e acquarello, 2012



86

Il diritto di rileggere, dai 10 diritti del lettore in “Come un romanzo” di Daniel Pennac,
china nera e acquarello, 2013



87

Oltre il libro, china nera e acquarello, 2011

Omaggio a Sergio Fedriani, china nera e acquarello, 2011



88

La biblioteca verde di capitano Nemo, china nera e acquarello, 2013

La biblioteca rossa di capitano Nemo, china nera e acquarello, 2013



89

Libri in città, china nera e acquarello, 2012



90

Leggendo, china nera e acquarello, 2011



91

Letture leggere, china nera e acquarello, 2013



92

Faust, china nera e acquarello, 1984



93

Letture antiche, china nera e acquarello, 2012



94

Il viaggio del lettore, china nera e acquarello, 2011

Tutto in testa, china nera e acquarello, 2011



95

Leggere i classici, china nera e acquarello, 2013



96

Dessert, china nera e acquarello, 2013



97

Alzatina, china nera e acquarello, 2013



98

La libreria del piccolo marinaio, china nera e acquarello, 2011



99

L’albero del lettore, china nera e acquarello, 2013



100

Equilibrio instabile, china nera e acquarello, 2012



101

Sopra le righe, china nera e acquarello, 2013



102

Volano i libri, china nera e acquarello, 2013



103

Di pagina in pagina, china nera e acquarello, 2015



104

C’era una volta, china nera e acquarello, 2014



105

Pop up, china nera e acquarello, 2011



106

Drago Gerardo non sa leggere, ma..., matita e acquarello, 2000



107

Drago Gerardo impara a leggere, matita e acquarello, 2004



108

Leggere in viaggio, china nera e acquarello, 2011



109

Libro illustrato, china nera e acquarello, 2011



110

Libro illustrato, china nera e acquarello, 2013



111

Tra le righe, china nera e acquarello, 2011



112

Sillabario, china nera e acquarello, 2012



113

Sillabario, china nera e acquarello, 2018



114

Lettori in alfabeto. G come..., china nera e acquarello, 2017

Lettori in alfabeto. E come..., china nera e acquarello, 2016



115

Lettori in alfabeto. A come..., china nera e acquarello, 2018



116

I libri in scatola, Milano, Viva il lettore, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2018



117

Piccoli lettori in scatola, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2018



118

I libri in scatola, la casa di Genova, diorama, tampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2015



119

I libri in scatola, leggere a Genova, diorama, stampa digitale su cartoncino ritagliato,
in cassetta di legno e vetro, 2016



Stampato su carta ecologica dalle alghe della laguna di Venezia.




